有一种疲惫，很难被察觉。它不会突然爆发，也不会让人立刻崩溃。它悄悄地累积，在我们一遍又一遍告诉别人、也告诉自己“我没事”的过程中，慢慢消耗着内心的力量。
在当代社会，坚强似乎成了一种默认的要求。我们被期待在困难面前保持冷静，在失败之后迅速振作，在压力之下继续前行。疲惫可以有，但不能太久；脆弱可以出现，但必须尽快消失。仿佛情绪也有时限，超过了就成了一种“不合格”。
这种“必须没事”的压力，往往并非来自某一个人，而是来自生活的各个角落。来自家庭，我们不想成为负担；来自工作，情绪稳定常常被误解为不能动摇；来自社交媒体，那里充满了看似顺利的人生，让真实的困境显得格格不入。
久而久之，我们学会了隐藏自己的疲惫。“没事”成了一种习惯性的回答，即使内心早已混乱不堪。我们继续向前，并不是因为已经走出来，而是因为不敢停下。
有些人看起来总是很坚强。他们照常生活、履行责任、微笑应对。但很少有人知道，为了维持这种状态，他们付出了多少心理能量。坚强，并不意味着不痛，而是学会了默默承受。
真正让人感到沉重的，是我们开始相信：疲惫和不安是一种软弱。我们责怪自己不够坚韧、不够乐观，甚至为还没走出某些情绪而感到羞愧。这种自责，往往让疲惫变得更深。
事实上，人并不是为了永远坚强而存在的。我们有极限。有些阶段，本就需要迷茫、迟疑，甚至承认自己并不好。但在一个推崇成功和忍耐的环境里，承认脆弱反而变得困难。
坚强本身没有错。真正的问题在于，当坚强变成一种义务，它就成了负担。当我们不再被允许软弱，不再有空间表达恐惧，坚强便失去了原本的意义。
或许，我们真正需要的不是更坚强，而是对自己更诚实。允许自己说累了，允许自己承认有些日子并不好过。休息不是逃避，而是继续生活的一种方式。
生活不该是一场无休止的耐力测试。有时候，放下坚强的外壳，接受自己的脆弱，反而是走向恢复的开始。不必时时刻刻都成为最坚强的人，能够善待自己，本身就已经足够。
